He visto la luna llena asomar sobre la Mezquita de la Roca desde el Monte de los Olivos una tarde de agosto.En su patio van y vienen los fieles como hormigas.Otras tantas iban y venian por el Muro.Paseando por la Ierusalem romana por un instante atravesóaron mi mente imágenes del arte sacro y de la pasión de Cristo.Por primera vez tuvieron sentido.

He caminado por los juncos del Tiberiades una ventosa mañana y mientras se ondulaban sus aguas con la brisa recordaba a Pedro el pescador y a Jesús, el ilusionista, que caminó sobre el mar de Galilea.Probablemente esa misma mañana Pedro achicaba agua antes de lanzar las redes.Probablemente aquellos mismos juncos los mecia el viento.

Acurrucado en el Santo Sepulcro he visto al encorvado patriarca copto salvar las últimas gotas del santo aceite de la lámpara que arde sobre los despojos de Cristo.A su lado el patriarca ortodoxo quema incienso mientras que la palabra Gólgota resuena en mi mente por esa ascensión hacia la basílica.

En Hebron he visto la mezquita de Abraham ( si, aquel que tenia un hijo ventrilocuo) con un fusil israeli clavado en la cintura.En el chiringuito de al lado sólo vendian limonada para turistas.Y ya no habia gran cosa,excepto desierto, odio y desamparo.

He atravesado Belem habitado de mujeres que con sus palanganas extienden las ropas de otros tantos niñosjesuses, sonriéndome con el recuerdo del olor a musgo de los belenes de mi infancia y de sus rios de papel albal.Aqui no nadan los peces en el rio,como en el villancico, son las mujeres las que lavan, en el arroyo.

He hablado en ladino en los barrios de Haffa y Tel Aviv con hermanos de Sepharad, reencontrados tras una separación de quinientos años.Volvi a escuchar ladino en Gálata.Y esa lengua se perdió, como otras tantas cosas bellas, en las aguas batidas del olvido.

En el desierto de judea no sonaron las trompetas del Apocalipsis ni eschuché el galope de sus jinetes ( como tampoco sonaron en Patmos cuando fui a escucharlas, era demasiada la luz y el calor del Egeo), traspasé los muros de Jericó  y sólo un olor a cuero curtido golpeó mis sentidos.Y las vísceras del Ramadán.

En las cuevas de Qumran intui una sabiduría olvidada. Entendí qué significa la última tentación de Cristo, los cuarenta dias en el desierto y las palabras que pronunció Lucifer antes de caer en la batalla cósmica. “Non servio” ( no seré tu siervo)

Escuche hablar el arameo mientras una serpiente se escapaba entre las rocas desnudas de Maaloula.

Recorri la fortaleza de Herodes batida por los rigores del verano sobre el Mar Muerto, Massada, y  también su tumba sobre los ocres de las tierras del desierto repitiéndome “sic transit…” Y las bases militares de Beer Shevá atisbando dónde se encuentran las centrales nucleares y dónde estos judios fabrican la temida bomba.Pero quede fascinada ante las estatuas de sal.

Y como una nueva mujer de Lot giré mi vista atrás.

Volví a ver las sales envasadas en el Corte Inglés pero creo que ya no era lo mismo.

 He flotado incrédula como Tomás en las densas aguas del Mar Muerto.Donde luego no hay duchas ni hamacas donde confortablemente tomar un sol asesino.Me olvidé de la protección solar ( qué alivio desobedecer un mandamiento del Yahvé de nuestra época) Y con una costra prácticamente petrea de la sal evaporada crei entender el castigo de Sodoma y de Gomorra.

Atravesé en un taxi los altos del Golam, atravesé en un bus de linea la franja de Gaza.Llegué al Sinai para rememorar la zarza ardiente,pero no encontré la Tabla de los mandamientos.Ni tampoco la Ley de Dios.Sólo Agia Ekaterini.

He cruzado el puente Allenby preguntándome por qué los jordanos no ayudaron en su dia a los palestinos, he recogido para mi abuela un frasco de agua del Jordán ( en una botella de plástico ad hoc que ella me dio en forma de virgenmaria)

Un barco me alejó de Israel camino de Chipre.

 Han pasado dos mil años, como en un soplo.